Kamala Harris a peut-être ébranlé Donald Trump lors du débat, mais la promesse de l'ancien président de sauver une nation en déclin trouve un écho auprès des électeurs indécis dans cette partie d'un État clé du champ de bataille.
Il a fallu quatre jours à Paul Simon pour faire du stop depuis Saginaw, ou du moins c'est ce qu'il chantait en Amérique, sa ballade sonore emblématique des années 1960 avec ses âmes perdues sur les autoroutes d'un pays en pleine mutation.
À cette époque, le long et lent déclin de cette ville avait déjà commencé, alors que les usines automobiles autrefois puissantes du Michigan fermaient leurs portes, secouées par les vents de la concurrence étrangère.
Aujourd’hui, l’angoisse et la solitude des chansons de Simon et Art Garfunkel sont amplifiées à maintes reprises.
J'ai trouvé Rachel Oviedo, 57 ans, assise sur son porche, regardant le paysage urbain de meubles abandonnés et au-delà, la carcasse d'une usine qui fabriquait autrefois des pièces automobiles pour Chevrolet et Buick mais qui a finalement fermé ses portes en 2014.
« Nous restons assis ici toute la journée », m’a-t-elle dit. « Nous voyons des sans-abri entrer et sortir de là, il faut qu’ils détruisent tout ça et en fassent quelque chose. »
« Une épicerie », suggéra-t-elle. « Parce qu’il n’y a pas d’épicerie par ici. »
Je l'ai rencontrée pour la première fois la veille du débat de mardi soir à Philadelphie, lorsqu'elle m'a dit qu'elle n'était toujours pas sûre de son vote.
Donald Trump, a-t-elle déclaré, donne l’impression d’être une personnalité connue et « un homme de parole », tandis que Kamala Harris semble prometteuse mais encore quelque peu inconnue.
« Je l’aime bien », dit-elle, « mais nous ne savons pas ce qu’elle va faire. »
La plupart des États américains penchent soit tellement vers les démocrates, soit tellement vers les républicains que le résultat est acquis d’avance.
Et si le Michigan est l’un des rares États clés, alors Saginaw est l’un des rares endroits où le vote pourrait réellement pencher d’un côté ou de l’autre.
Lorsqu'ils viendront voter, ce seront les électeurs indécis comme Rachel, dans des endroits comme celui-ci, qui auront littéralement l'avenir de l'Amérique entre leurs mains.
Chuck Brenner, un policier à la retraite de Saginaw, en est un autre.
L'homme de 49 ans, qui travaille toujours à temps partiel en période d'essai et dirige sa propre société immobilière, dit avoir vu de près les problèmes ici.
« Presque tout le monde avait un père qui travaillait dans l’industrie automobile », m’a-t-il dit.
« À l’époque, tout le monde avait de l’argent et il y avait facilement du travail. Vous avez vu le changement, les gens ont des difficultés parce qu’ils grandissent dans la pauvreté, et il y a aussi la drogue et tout ça. »
Le message de Trump sur le déclin américain trouve un écho chez Chuck.
« Absolument », m’a-t-il répondu. « Parce qu’on peut le voir. »
Mais bien qu’il ait voté pour M. Trump en 2016, il a opté pour Joe Biden en 2020.
« Il y a eu beaucoup de drames avec Trump », a-t-il ajouté. « Et les problèmes juridiques. J'en ai eu un peu marre. »
Cette fois-ci, il ne se déciderait, a-t-il insisté, qu'après avoir regardé le débat et entendu ce que les deux candidats avaient à dire.
Saginaw, comme l'État du Michigan, était autrefois un pays démocrate solide – ses inclinations politiques se sont révélées dans la liste des candidats qu'il a soutenus au fil des décennies : Bill Clinton, Al Gore, John Kerry, Barack Obama et Joe Biden.
Le vote de 2016, lorsque Saginaw a voté – comme M. Brenner – pour Trump, a marqué un tournant.
Il n’est pas nécessaire de rester longtemps ici pour se rendre compte à quel point ce changement a été remarquable.
Jeremy Zehnder dirige une entreprise de polissage de camions, effectuant le genre de travail sur lequel les démocrates pouvaient autrefois compter pour obtenir du soutien.
Entouré de camions et de remorques géants et étincelants, qui sont le moteur des réseaux de distribution de l'économie américaine, il me dit que ce ne sont pas ses performances lors des débats mais le coût de la vie qui déterminera son vote.
Et une majorité d’électeurs déclarent aux sondeurs qu’ils font davantage confiance à Trump sur la question économique.
« Parmi les camionneurs, tous ceux que nous connaissons penchent vers la droite », m’a-t-il dit.
« Quoi, tout le monde ? », lui ai-je demandé, légèrement incrédule.
« Je n’en connais pas un qui ne le soit pas », a-t-il répondu. « Je veux dire que nous faisons des centaines de camions chaque année. Et ils veulent tous en parler, tout le monde en parle. »
Lors d'un événement du syndicat United Auto Workers où les membres ont regardé le débat, j'ai rencontré l'un des organisateurs du syndicat, Joe Losier.
L'UAW a promis son soutien à Kamala Harris et une grande partie de la foule présente dans la salle a applaudi et acclamé chaque fois qu'elle a désapprouvé Trump.
Mais en creusant un peu plus profondément, on peut également découvrir ici les failles du bouleversement politique américain.
« Mon père et tous mes oncles des deux côtés de ma famille, qui sont tous membres de l’UAW, sont devenus républicains », m’a dit M. Losier, incapable de cacher l’incrédulité dans sa propre voix.
« Ce sont des immigrants de deuxième génération qui sont venus ici, qui ont commencé à travailler dans l’industrie automobile pendant la Première Guerre mondiale et cela me stupéfie qu’une grande partie de ma famille soit composée d’artisans qui soutiennent Donald Trump. »
Il n’est même pas sûr du vote de ses deux fils adultes.
Les heures de dîner sont « horribles », a-t-il déclaré.
Alors que les travailleurs craignent de nouvelles suppressions d’emplois et des pertes d’emplois, le syndicat se retrouve de plus en plus en décalage avec ses membres.
On y trouve un profond soutien à la promesse de Donald Trump d'imposer des tarifs douaniers sévères sur les importations, et un désaccord avec l'argument de Kamala Harris dans le débat selon lequel cette politique ne ferait que faire grimper les prix.
Après le débat, j'ai appelé Chuck Brenner pour savoir ce qu'il en pensait. Il avait de bonnes nouvelles pour les démocrates.
« Je crois que Kamala était une star », m’a-t-il dit. « Et le fait est qu’elle a gagné mon vote. J’ai été impressionné par ce qu’elle avait à dire, par sa façon de s’exprimer. »
« Avec Trump, a-t-il poursuivi, c'est un peu ce à quoi je m'attendais. Il n'y a pas eu de surprises. C'est un peu la même chose. La même chose. »
Rachel Oviedo, cependant, était encore indécise, m'a-t-elle dit, mais penchait désormais davantage vers Trump.
« Je pense qu'il fera plus pour nous ici », a-t-elle déclaré.
« Vous savez, il a fait des choses qu’il n’aurait pas dû faire », a-t-elle ajouté. « Mais il faut pardonner aux gens. »
Et Jeremy Zehnder, le polisseur de camions, a admis avoir été légèrement surpris par la performance de Harris.
« Elle a fait beaucoup mieux que ce que je pensais », m’a-t-il dit. « Je pense qu’elle a gagné. »
Mais il reste fidèle à Trump. C'est une question de politique, a-t-il dit. Les impôts, la frontière et le coût de la vie.
Dans les rues de Saginaw, Kathleen Skelcy frappait aux portes, occupée à faire du porte-à-porte pour Harris.
Elle m’a dit qu’elle avait du mal à comprendre la logique derrière les motivations politiques de ses adversaires.
« C’est ce qui est effrayant, d’essayer de comprendre ces gens et leur façon de penser », a-t-elle déclaré.
« Je pense simplement qu’ils ne sont pas éduqués, ou qu’ils se sont endormis à l’école ou quelque chose comme ça. »
Il est facile de considérer cela comme condescendant, un autre signe que certains démocrates considèrent l’attrait de Trump comme simplement illusoire.
Il est clair, cependant, que la confiance et la compréhension peuvent faire défaut des deux côtés.
Alors que nous parlons, un partisan de Trump, agressif et menaçant, sort de chez lui en criant, suivant Kathleen dans la rue.
« Harris est un clown », crie-t-il, ajoutant quelques blasphèmes pour faire bonne mesure.
Et sur le pas de la porte, un partisan démocrate décline l'offre d'un panneau Harris pour son jardin, craignant, dit-il, d'inviter des abus similaires.
Dans quelques semaines, Saginaw se rendra aux urnes.
D’ici là, il est presque certain que de nombreux autres journalistes passeront par ce quartier phare, tous en quête de l’Amérique.
Elle est bel et bien là, dans tous ses efforts et ses luttes, et dans une histoire qui se vit aujourd’hui dans une division politique flagrante.
Un débat doit trouver un terrain d'entente. Et il en reste très peu.
Anthony Zurcher, correspondant pour l'Amérique du Nord, explique la course à la Maison Blanche dans sa newsletter hebdomadaire US Election Unspun. Les lecteurs du Royaume-Uni peuvent inscrivez-vous ici. Ceux qui se trouvent à l'extérieur du Royaume-Uni peut s'inscrire ici.