Carsten WindhorstUn chœur d'écoliers qui avait chanté une version mondialement connue du War Requiem de Benjamin Britten a été réuni grâce à une annonce dans un journal local.
L'enregistrement, réalisé en 1963, s'est vendu à 200 000 exemplaires en seulement cinq mois (du jamais vu pour une œuvre classique) et a valu à Britten deux Grammy Awards – mais les choristes, de la très exclusive Highgate School de Londres, n'ont jamais été mentionnés dans les crédits.
L'année dernière, Decca Records a lancé une recherche pour retrouver les membres survivants, avec un avis dans le journal londonien Ham & High.
Quinze d'entre eux ont pu se réunir jeudi à Soho, pour entendre une version épurée du Requiem et revivre l'expérience « épuisante » de l'enregistrement du chef-d'œuvre de Britten.
« C'était comme traverser une grande tempête, une grande tempête orchestrale », se souvient Tim Healey, qui avait 13 ans au moment de l'enregistrement original.
« À la fin, j'étais plutôt content que ce soit fini, mais ensuite, quand on regarde en arrière, on se dit : “C'était vraiment incroyable”. »
L'ancien choriste Nigel Law a ajouté : « Je me souviens encore du premier jour, qui a été un échec, grâce à [Russian soprano] Galina Vishnevskaya lance une action complètement bancale.
« C'était assez dérangeant d'entendre cette femme crier. »
Getty ImagesSelon le producteur John Culshaw, Vishnevskaya était contrariée parce qu'elle avait été placée sur un balcon, à côté des enfants du chœur adolescents.
Elle n’avait pas compris que l’œuvre avait été conçue sur des plans physiques différents, avec la soprano et le chœur élevés au-dessus des autres chanteurs, représentant le ciel.
Au contraire, elle considérait sa position « comme une sorte de discrimination », puisque les solistes masculins, Peter Pears et Dietrich Fischer-Dieskau, étaient à l'avant, près du chef d'orchestre.
« Je sais seulement qu'elle ne voulait pas être avec nous, les garçons », a déclaré Healey.
« C’est tout ce que j’en ai retenu. »
Alice Faure / Decca RecordsLe War Requiem a été commandé pour marquer la consécration de la nouvelle cathédrale de Coventry en 1962, après que le bâtiment original du 14e siècle ait été détruit lors d'un bombardement de la Seconde Guerre mondiale.
Il entremêle le texte latin traditionnel de la messe de Requiem avec la poésie anti-guerre du soldat Wilfred Owen, tué une semaine avant l'Armistice.
Profondément émouvante et souvent poignante, la partition a été immédiatement déclarée chef-d’œuvre.
Dans une critique de la première mondiale en 1962, le critique du Times, William Mann, a écrit que le Requiem était « si superbement proportionné et calculé, si humiliant et dérangeant dans ses effets, en fait si formidable, que chaque représentation où il est donné devrait être un événement mémorable ».
Impact profond
L'enregistrement de 1963 a été réalisé au Kingsway Hall à Holborn, et le poids de la poésie d'Owen n'a pas échappé aux jeunes choristes.
« Cela a eu une résonance terrible au début de 1963, immédiatement après la crise des missiles de Cuba », a déclaré Healey à la BBC.
« Vous savez, nous étions au bord de l’extinction de toute la race humaine, donc ces paroles anti-guerre, en particulier ce poème, Futility, ont eu un profond impact sur moi.
« Vous savez, à quoi ça sert ? À quoi ça sert de lutter pour réussir dans des concours de chant ou dans vos dissertations d'anglais si tout doit s'arrêter demain ? »
Decca Records a récemment réédité son enregistrement de War Requiem, après avoir préservé les fragiles bandes maîtresses de 1963 en les faisant cuire et en numérisant leur contenu.
En préparant les nouveaux mixages, la maison de disques a également découvert des enregistrements des répétitions originales, où Britten lui-même dirigeait la chorale.
« Les garçons, je sais que c'est la première chose qui se passe le matin, mais s'il vous plaît, ne donnez pas l'impression que c'est le cas », peut-il dire aux adolescents.
« Ne faites pas en sorte que ça sonne bien. C'est horrible, c'est de la musique moderne. »
Entendre ces commentaires « m'a ramené directement » au studio d'enregistrement, a déclaré Law, expliquant que l'utilisation de l'ambiguïté tonale par Britten « ne correspondait pas au cadre de référence normal d'une chorale scolaire ».
« Je pensais que nous étions censés avoir un son agréable », a convenu Healey. « Je n'avais pas vraiment compris qu'il recherchait un peu plus de réalisme et un peu plus de mordant. »
« Cela m'a certainement encouragé à chanter un peu plus », a ajouté Hedley Rokos, qui avait 16 ans au moment de l'enregistrement.
« Et cela devait convenir à ses objectifs, sinon il nous aurait demandé de rééquilibrer. »
Getty ImagesL'enregistrement de 1963 est toujours considéré comme l'une des versions définitives du War Requiem, aux côtés du célèbre enregistrement de Richard Hickox de 1991 et de la performance live de 1969, dirigée par Carlo Maria Giulini au Royal Albert Hall.
Britten fut par la suite élevé au rang de pair à vie, devenant ainsi le premier musicien ou compositeur à être élevé au rang de pair. Après sa mort en 1976, des histoires ont fait surface sur sa fascination pour les adolescents, éclipsant en partie son héritage – bien que ses biographes aient affirmé qu'il n'avait jamais franchi la ligne de conduite abusive.
Ces accusations étaient loin d'être présentes à l'esprit des choristes réunis jeudi, qui ont déclaré se souvenir « des émotions, de l'excitation et du plaisir » de l'enregistrement avec Britten.
De nombreux écoliers ont poursuivi une brillante carrière musicale, notamment le célèbre compositeur John Rutter et John Blakely, qui a été professeur au Royal College of Music pendant plus de 30 ans.
D'autres personnes présentes à l'événement de jeudi ont suivi des chemins différents. Nigel Law est devenu ingénieur informatique, Roderick Langley Shelton est devenu architecte et Michael Cook dirige une association caritative pour les travailleurs de l'industrie laitière.
« Réunir la chorale après 60 ans a été absolument formidable », a déclaré Healey.
« Il y a ici des gens dont j'avais oublié le nom, dont j'avais oublié la place dans ma vie, et c'est formidable de les retrouver.
« Cela a été absolument bouleversant. »